बहुत पहले महर्षि वेदव्यास नाम के एक महान ऋषि थे। उनके मन में एक बहुत लंबी कथा थी, महाभारत। इसमें पांडवों और कौरवों की कहानी थी, और धर्म, सच्चाई और जीवन की बहुत सारी सीख थीं। व्यास जी चाहते थे कि यह कथा लिखी जाए, ताकि आने वाले सब लोग इसे पढ़ सकें। पर कथा इतनी लंबी थी कि उसे लिखने के लिए एक बहुत तेज़ और बहुत बुद्धिमान लेखक चाहिए था।
व्यास जी ने ब्रह्मा जी से पूछा, "इतनी बड़ी कथा कौन लिखेगा?" ब्रह्मा जी बोले, "गणेश जी से प्रार्थना कीजिए। वे बुद्धि के देवता हैं।"
व्यास जी ने गणेश जी का ध्यान किया और गणेश जी प्रकट हो गए। व्यास जी ने हाथ जोड़कर कहा, "हे गणपति, क्या आप मेरी कथा लिखेंगे?" गणेश जी बोले, "हाँ, लिखूँगा। पर मेरी एक शर्त है। एक बार लिखना शुरू करूँ, तो मेरी कलम रुकनी नहीं चाहिए। आपको बिना रुके बोलते जाना होगा।"
व्यास जी मुस्कुराए और बोले, "ठीक है। पर मेरी भी एक शर्त है। आप कोई भी श्लोक तभी लिखेंगे, जब उसका अर्थ पूरी तरह समझ लेंगे।" गणेश जी ने हँसकर हाँ कह दी।
लिखाई शुरू हुई। व्यास जी बोलते जाते और गणेश जी तेज़ी से लिखते जाते। जब व्यास जी को सोचने के लिए थोड़ा समय चाहिए होता, तो वे कोई कठिन श्लोक बोल देते। गणेश जी उसका अर्थ समझने के लिए एक पल रुकते, और उतने में व्यास जी अगले कई श्लोक सोच लेते। इस तरह दोनों की शर्तें पूरी होती रहीं।
कहते हैं, लिखते-लिखते एक दिन गणेश जी की कलम टूट गई। कलम रुकती, तो वचन टूट जाता। गणेश जी ने एक पल भी नहीं सोचा। उन्होंने अपना एक दाँत तोड़ा और उसी से लिखना जारी रखा। गणेश जी की मूर्तियों में अक्सर उनका एक दाँत टूटा हुआ दिखता है, और बहुत से लोग इसे इसी कथा से जोड़ते हैं।
बहुत दिनों तक लिखाई चलती रही। आख़िर महाभारत पूरी हो गई। इसी महाभारत में भगवद्गीता भी है, जिसमें श्रीकृष्ण ने अर्जुन को जीवन का ज्ञान दिया।
व्यास जी ने गणेश जी को प्रणाम किया और कहा, "आपके बिना यह काम पूरा नहीं होता।" गणेश जी मुस्कुराकर बोले, "जो काम मन लगाकर और समझकर किया जाए, वही सबसे सुंदर होता है।"
सीख जो काम शुरू करो, उसे मन लगाकर और समझकर पूरा करो।
स्रोत: Mahabharat, Adi Parva, chapter 1, as found in many printed editions (retold); the broken-tusk pen is popular tradition
